1984-й. Глухая советская провинция. В воздухе уже висит ощущение конца, хотя официально об этом никто не говорит. В субботу, после танцев в местном ДК, бесследно исчезает девушка. Не простая — дочь первого секретаря райкома. Ни следов, ни свидетелей. Тишина.
А на другом конце того же спящего городка, в частном доме у железной дороги, той же ночью происходит кошмар. Хозяин в состоянии аффекта совершает нечто невообразимое. Два дела, будто из разных миров, ложатся на стол капитана Журова. Одно — громкое, за ним следят сверху. Другое — тёмное, кровавое, но простое по бумагам. Связи между ними вроде бы нет. Но капитан чувствует — это лишь начало.
