В Токио живёт американец, бывший актёр. Он ищет себя, не зная, куда направить жизнь. Случайно ему предлагают странную работу в небольшом японском агентстве. Фирма сдаёт квартиры семьям, но у неё есть особая услуга: клиенты могут «арендовать» человека, чтобы тот на время заменил отсутствующего родственника или друга. Актёр становится таким дублёром.
Каждая новая роль — это погружение в чужую жизнь. Он примеряет судьбы: становится забытым сыном, старым приятелем, даже ненадолго — отцом. Сначала это просто игра, работа. Но постепенно, в тишине японских комнат, за чашкой чая, рождаются настоящие, хрупкие связи. Грань между исполнением роли и искренним участием становится всё тоньше, пока не исчезает вовсе. Играя другого, он наконец находит себя.
