Москва замерла, опустошённая странной болезнью, о которой никто ничего не знает. Свет погас, купюры стали просто бумагой. Оставшиеся в живых, те, кого вирус пока не тронул, готовы драться за последнюю банку тушёнки или канистру горючего. За городской чертой, в тишине, пока ещё можно дышать. Там живёт Сергей с женщиной, которую любит, и её особенным мальчиком.
Но в аду, который раньше был столицей, остаются его бывшая жена и их общий сын. Она его терпеть не может, это правда. Всё равно он садится в машину и мчится в охваченный паникой город. Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырваться из этого ада на колёсах.
К этой странной компании по дороге примыкает пожилой отец Сергея. А ещё — семья соседей, которые всегда вели себя нагло и бесцеремонно. Совсем разные люди, которые в обычной жизни и слова бы лишнего не сказали друг другу, теперь заперты в одном пространстве. Старые ссоры и обиды приходится отбросить — просто чтобы выжить.
Их путь лежит на север, в карельские леса. Цель — заброшенный охотничий домик, стоящий одиноко на острове посреди холодного озера. Дорога туда — это череда испытаний, где каждая остановка может стать последней. Им нужно не просто доехать. Им нужно научиться быть одной командой, пока мир вокруг них рушится окончательно.